分类 设计评论 下的文章

王澍:建筑活动的另一种状态

作者:王澍 Wang Shu

来这儿前,我刚下飞机,飞了十几个小时,所以有点发懵,因为我刚在马德里开了一个会,叫国际建筑教育高峰会议,和AA、ETH、戴尔夫特、哈佛、宾大、伊力诺理工、UCLA等一堆欧美建筑名校的建筑系主任一起研讨。我一到这里来,正好看到谢英俊, 很有感触。因为正在讨论国际上建筑教育的方向,讨论新的方向,正好看到谢英俊,这就是其中的一个方向。

刚才说到谢英俊的一些精神,说他其实带有一点早期现代主义的那种理想的精神,那个精神后来很快地就在大规模建筑活动中被异化掉了。最早期的那些现代建筑师,应该说,现代建筑最早期其实就是带有强烈的为人民服务的精神,建筑师一半是共产党、左派,最早的实验作品都是工人住宅,标准化,快速建造,低造价,最基本的生活需求,最简单的材料,在这个主题上去研究,这是当时的一种精神。这个精神很快又被传统的正统建筑学的东西给消费了,消费完了之后才出来后来这些事情。

我们现在经常回头去看早期现代的东西,都觉得那种状态,其实我都很喜欢,这和我们后面谈的现代主义根本就是两回事。谢英俊他身上就有那种状态。

第二个印象,正好昨天听了AA的建筑系主任的一个发言,他对建筑新方向的理解,他认为全球化其实是现代主义最早期时候的特征,就是因为全球化才出现现代主义,全球化并不是一个新的话题,这是一个老的话题。全球化它说什么呢,建筑师的视野变得比以往大得多,基本上是那种飞行 员一样坐在飞机上看世界之后产生的那样一种愿望,他放了一张黑白照片,柯布参加国际会议,是从一架直升飞机上走下来,格罗皮乌斯也经常这样,都是在天上飞来飞去的那种建筑师。他们有了那种世界性的视野之后,再做什么事情,才有了现代主义。谢英俊就是一个经常在天上游牧的建筑师。

再谈谈我刚在西班牙开的那个会。整个会议上大概一半以上都是在放数字设计,软体设计,像八脚章鱼一样那种造型的。像谢英俊这个方向,包括我所在学校的这个方向,强调动手和现场的方向,在这种氛围下显然就只属于一个小支流。当然还有一批学校是试图在这两种倾向当中找点平衡,软体的也有,建造的也有,两个东西都有,大概就是这样的一个状态。

其实我觉得谢英俊做的工作对我来说感觉最大的,就是我一直在说建筑师真正独立思想的产生,不只是思想本身的讨论,其实很大一个程度是作为今天的专业建筑师工作的方式如何,这个其实是最基本的, 比产生什么思想还要基本。比如说在专业建筑学院圈子里,讨论来讨论去那些狗屁思想,其实差别都不大。像谢英俊,其实他就做了一件事情,就是直接走出了这个圈子,他后来开了十年营造厂,专门给别人搭违章建筑,还给大街小巷留下了很多违章建筑的作品,后来才开始做一些大建筑的建造。他是花了一个很长的过程改造了自己的身份,这种选择其实几乎是一种哲学性的选择,真正带有一种自我批判的意识,既然选择了,彻底检讨自己,敢这样做。因为我们很多人说是可以这样说,真正要 在一个社会里面生存,当你想到生存的时候,还敢这么做,其实这需要巨大的勇气,没有办法不钦佩,而且他做了,而且一直在做。

我记得我们为了台湾那个展览第一次见到的时候,他正在说钢材价格涨得很厉害,“8·8”水灾的村庄重建项目,怎么算都亏本。后来过了差不多一年,我们准备展览的时候再见面,他好像已经很有办法,他能最后把这件事情给搞定,用比所有人都更低的一个价格去竞标,低得离谱,把所有的竞标者都气得要死。之后他亲自来组织建造,购买材料,能够把这个做成。其实这对建筑师的教育,从教育角度上来说,也是特别重要的地方,是我们教育里面没有的。

相似的一点,我是在20世纪90年代干了很多今天叫“装修”的活,有区别的是,我用建筑的方法做,自己取名叫“室内建筑”。我讨厌用装饰材料贴的那一套,不仅设计,还总承包。我的这个经历,那种压力,是光画图所没有经受过的,真正面对社会要把这件事情彻底做完。我每天早上和工人一起上班,8点就站在工地上,一直站到夜里12 点,一站就是3、4 个月。

这些之后我们再来谈一点理想。我觉得,他的作品里面,除了因为这种房子的临时性,不为正常建筑的观念容易接受,所以比较容易被人道主义的行动接受,导致大家冠名他人道主义的一些光环。其实他的兴趣是在建造上,而且这种建造有前提,比如说简单、快速、便宜的,能够快速地解决生活问题。我经常去看传统的东西,记得前两年看一个美国电影,是讲魔门教的那种教区里面,大家造一个谷仓,所有的材料准备好之后,全村人到场,像节日一般,用一天就造好了,那个房子,只用了一天,巨大的一个谷仓,不是一个小建筑,很大,整个的结构非常的清楚, 其实这里面就包含了对建筑完全不同的另外一种方式。

这两天在马德里讨论的另一个主题是日本 的地震,海啸之后怎么样重建,显然用现代主义,我们现在建筑的这个方式太慢了。我不久前给伊东和妹岛提供了一个建议的方案,是关于用简单材料快速建造半临时住房的,也想在日本做点什么事情。我的建议是,如果政府的救灾建设速度太慢,冬季就要到来,很多住在帐篷和临时板房的灾民无法面对严寒,那么是否可以设想一种简单清晰的建造方式,所有灾民,无论男女老幼,都可以参加建造,最多两周就可以完成一栋相当有质量的房子的建造,而且是很有尊严的房子,两户共住一栋,分享一处公共交流的空间,有起码的 邻里关系。这样一种建筑活动,我觉得是对整个建筑学,对现代建筑学的一个检讨的机会。

再多说一点儿的话,谢英俊其实有个癖好,他有技术癖,这个技术癖不是高科技的技术癖,是带有简朴建造里面的建构性的技术癖。这种技术癖表现在比如说他在台南有一个大的项目,是为少数民族做的一个像文化中心的项目,我是看不出跟少数民族有什么关系,带有一点钢结构眩技色彩的巨大的建筑,很多圆盘在天上,那个结构处理得非常巧妙,他很得意他在这方面做出的工作,显然,他是带有技术癖的人。

另外一方面,我觉得他除了人道主义之外,其实他对整个建筑业有考虑。他经常把自己说成最后要做上市公司的,就是他的这个东西可以大量建造,因为变成一个大产业之后可以上市。我觉得他不是开玩笑,因为整个建筑界,我们如果讲建筑设计的话,现在这种像是艺术家一般的,每一个东西都要特殊的创作,有点像fashion design这样的一种做法,并不是建筑学的基本。建筑学因为大量的建造是带有重复性的,是要大量的人简单可以理解,可以解决普遍问题的,那是建筑学一个更根本的东西。他现在想做的我觉得是朝这个方向在做,这个做是我们现代学院建筑教育不可能做得到的,因为整个学院讨论的话题只是一点点,金字塔塔尖上面的所谓的design这些东西,就在那个塔尖上,底下一大块完全为大家忘记,这一块东西我觉得才是建筑学的基本。从谢英俊来说,他的眼光是蛮深远的,看得很远,这永远都是他一定要解决的问题。

当然,我觉得其实他很纠结,他受过专业建筑的教育,又想走这条道路,他有自我的冲突,现阶段我觉得属于他实验的初级阶段,他在建造和美学之间在反复地挣扎,忍不住想美学一下,想文学一下。他的展览,做得像剧场一般,我就发现谢英俊身上那种文学意味又回来了,很文学的东西又回来了。实际上这些建筑学都需要,如何最后能够把这件事情真正能够做成,显然需要越来越多的人来加入,因为现在,至少在我们这个所谓的华人建筑圈里,谢英俊几乎是一个人独撑做这个事情,没有人在做这个事情。它和美国不一样,美国那个建造系统里好像还是保存有很多多样的做法,木结构是可以做的,轻钢结构是可以做的。在我们国家的所谓规范体系里,这些东西其实是不能做的。在这样一个状态下,谢英俊的这种独立斗士的形象当然就愈显高大,因为是一个人在干。其实这个是需要有更多的人加入,但要下决心改变你的生活,因为这不只是改变你的设计方向,只要你这样做,一定就会改变你的生活,要承担得起改变生活的那份勇气,这是谢英俊的所作所为。(via 三论“什么是人民的建筑”笔谈—“新觀察” 第十三輯)

王澍(建筑师)(1963年-),中国美术学院建筑艺术学院院长,业余建筑工作室主持建筑师,(宁波博物馆)2012年普利策克建筑奖(建筑界最高奖)得主。

设计就是解决问题

解决问题的方式、以及效果,往往决定了这一个设计的完美与拙劣。

一般地,我们可以找出各种各样的问题,就像《十万个为什么》里一样,有着层出不穷、千变万化的问题。因为这些问题的出现,在解决问题的时候,不同的条件对应的答案也是花样百出的。

好比1+1=2,也可以1+1=3。前者是常规解决方案。后者可以理解为生活经验解决方案,一个男人加一个女人得出一个家庭3个人。当然,关于后者的解释也有很多,在这里也就不再赘述。往往我们理解设计只有像“1+1=3”的方案才叫设计,“1+1=2”方案太常规就不是设计了。然而,设计真的是这样吗?

“1+1=?”这个问题出现在数学试卷上。如果按照1+1=3这个方案去解决,试卷上肯定就会有一个硬朗的红叉。不是说改卷老师迂腐不理解,而是做题人没有明白问题是什么。出现了牛头不对马嘴的画面,让人梗咽。在数学试卷上,要解决的问题是算术上的问题,跟1+1=3这种男人女人没有一分钱的关系。有的时候把设计说的再有理有据,没有解决根本问题,就谈不上是设计。甚至得到一把大大的红叉,一分不值。

那么,对应到室内设计中。把国外设计作品搬到国内来,同样解决不了中国人的生活上问题。把一家的方案再搬到另一家中,同样谈不上设计。人是有区别的。区别不仅仅在于国内与国外,男人与女人,而是具体到你和我、我和他的区别。世上的人像世上的叶子一样,找不出完全相同的。既然有人的存在,问题也就不同。设计师要做出不同的设计,去解决不同问题。这个行业才会真蒸蒸日上,设计师在社会上存在的价值才会显现出来。

所以,东西摆在这里是不是设计。就要了解它有没有解决问题,对使用者有什么帮助。如果没有,手法再熟练也是0分。

故,设计就是解决问题。

始发于:http://www.sjszl.cn/forum.php?mod=viewthread&tid=1630&page=4#pid6323